Marci Thompson hatte stets klare Vorstellungen von ihrem Leben zu ihrem dreißigsten Geburtstag: ein behagliches Haus in der Vorstadt mit charmantem Ehemann und zwei perfekten Kindern. Eine gefeierte Karriere als etablierte Schriftstellerin samt Mahagoni-Regalen von einer Wand zur anderen und alljährlicher Buchtournee im Sommer. Ein abenteuerlich-bedeutungsvolles Leben inmitten ihrer Freunde und Familie.

Stattdessen lebt Marci allein auf fünfundvierzig Quadratmetern in einem umgebauten Motel, Tür an Tür mit einer Punk-Rock-Band und hunderte Kilometern entfernt von Familie und Freunden. Sie arbeitet als Buchhaltungsassistentin im Rahmen eines Zeitarbeitsvertrags, der irgendwie von zwei Wochen auf neun Monate verlängert wurde. Der einzige Lichtblick in ihrem Leben, um nicht zu sagen, der einzige Sex, den sie in den letzten zwei Jahren hatte, war eine verbotene Affäre mit ihrem Chef Doug. Dreißig zu sein, war überhaupt nicht so, wie sie es sich ausgemalt hatte.

Dann öffnet das Wiederauftauchen einer Cocktail-Serviette, die sie ein Jahrzehnt lang nicht gesehen hat, eine längst vergessene Tür, und das Leben von Marci wird schnell kompliziert. Die Linien zwischen richtig und falsch, Fantasie und Wirklichkeit, Kummer und Glück drohen stark zu verschwimmen, als Marci den schwierigsten Entscheidungen ihres Lebens gegenübersteht.